浪漫主义音乐包含令人不安的部分,但它的发端是美好的,人们以不同的方式寻求蓝色花朵。有人找到了比较精巧的,如肖邦、舒曼、门德尔松,也有人找到了比较庞大的,如柏辽兹。但随着时间的推移,浪漫主义给人的印象渐渐不同了。
我读陈丹青的文章时,记得他提出一个概念,令我很有感触:恶性浪漫主义。它覆盖人类生活的许多方面,某些时候,也特别擅长帮助一大群人走向灾难。它在艺术领域中,可能仅是“另一种浪漫”,涉入现实后才转为恶性。
这“另一种浪漫”颇具有超越时代、地域的特性,名正言顺的“浪漫主义时代”自然也免不了有此一支;其产生、分化、独立发展、最终反客为主的肇端,就是艺术的焦点从“关怀”转为“放纵”。浪漫主义在肖邦与舒曼手中,也有孤芳自赏的情怀,可两位大师都明白关注人的内心活动,必不可少的其实是一种限制,如此才成为真正的体贴。于是他们从古典的土壤中寻找,是再聪明不过的了。不需要离奇的形式,声音也不需要多么大(肖邦与舒曼的钢琴音乐,或舒曼的交响曲),就能表现新的思想了。他们竞相以复调式的语法吐露心声的时候,新的高峰终于出现。