他在她面前总是温润、静默、体贴得无微不至，却又从来不会多于要求什么。那时新婚之夜，她在盖头下坐着浑身发抖，不知过了多久后，便闻得一个人周身酒气地靠近，她连忙躲开，就听对方岑寂片刻后，缓缓开口说：
“你别怕，早些睡吧。”
尔后，就真的脚步声远，他摒退下人，独自洗漱、更衣，便歇在了外间长榻上，再无半点声息。后来贺南风读到顾夐那句“换我心为你心，始知相忆深”后，才明白夫君当时看到她害怕得浑身发抖，又惊弓之鸟般的避讳模样时，心中该有多么失落。
但他从来什么都不说，只她不喜，他便不会走近，虽不走近，却又会把她一切事宜安排得妥妥帖帖。
就如而今，贺南风那天进屋时，便见到摆在床上的汤婆子。就算也许是怕她再借手冷凑到他身上，但她只觉的阿释真好，即便不曾为她捂暖手脚，却还是记下了她的话，然后默默去做。