“或者他梦想拥有过财宝,”典狱长应声说道,“结果次日醒悟过来就疯了。”
“的确,他果真有钱,也就不会坐牢了。”总监又说道,这无疑是贪官污吏的自白。
法里亚神父的冒险尝试,就此宣告结束。他仍为囚犯。而且在这次视察之后,这个令人开心的疯子名气更大了。
换了那些寻宝的好汉、追求荒诞不经的英才,诸如卡利古拉 [2] 或尼禄 [3] ,他们肯定会倾听这个可怜的人的提议,同意他以高价换取空气和空间,换取自由。然而,现今的国王,头脑却囿于现实可能的圈子,丧失了狂想妄为的胆量;他们发指令,却怕聆听的耳朵,他们做事情,又怕审视的目光;他们不再觉得自身是天之骄子、超人的龙种,仅仅是头戴王冠的凡人了。从前,他们自以为、起码自称是天神朱庇特的子孙,还多少有一点儿天神的风范:九霄云外所发生的情况,凡人是无从捉摸的。可是如今呢,那些君主都安常守顺,甘与凡人为伍了。但凡专制政府,绝不容许将牢狱和酷刑的惨相公之于众,而大堂审问,严刑拷打,被折磨得血肉模糊的人犯,也绝不能在公众场合重新露面。同样,疯癫——经受精神折磨之后,在地牢的泥淖中长出的这种痈疽,也总是掩盖在原发的地点,即使出来,也是把人送到与世隔绝的阴森的疯人院,而行刑疲惫的狱卒所送去的,只是丧失人形的一具躯骸,医生已无从辨认其人其思想了。