阿托斯静下心思索起来，就在他这么陷入沉思的当口，达德尼昂看见他的脸色变得很苍白；一般的酒徒醉到这个份上，通常都要瘫倒下来呼呼入睡。而阿托斯，他却没睡下，只是出声地做着梦。这种酒醉过后的梦游状态，看上去有点吓人。
“您当真要听？”他问道。
“请您说吧。”达德尼昂说。
“那就恭敬不如从命。我有位朋友，您听明白了吗，是我的一位朋友，不是我自己，”阿托斯顿了顿，露出一个苦涩的笑容，“他是我家乡，也就是贝里[6]的一位伯爵，他出身于丹多洛[7]和蒙莫朗西[8]那样显贵的世家，二十五岁时爱上了一个美若天仙的十六岁的姑娘。她那少女的纯真中，流露出一种充满激情的气质，一种不是女人，而是诗人的气质；她不是招人喜欢，而是叫人陶醉，让人销魂；她住在一个小镇上，她哥哥是那儿的本堂神甫。他们兄妹俩是从外地来的：谁也不知道他们从哪儿来；可是瞧见她长得这么美，她哥哥又那么虔诚，谁也想不着去问他们从哪儿来了；大家都觉着他们一准是好人家出身。我的朋友是当地的贵族领主，他原本是可以随意引诱或强占那个姑娘的，因为他是主子；有谁会来相帮两个外乡人、两个陌路人呢？可惜他是个正人君子，他娶了她为妻。他是个傻瓜，笨蛋，白痴!”