十五的月亮，
照在家乡照在边关，
宁静的夜晚，
你也思念我也思念……
这女人便是姚玉慧。
六年了，姚玉慧一点儿没胖起来。曾一度胖起来些，白了些，但因患了肝炎，一经检查出便已属慢性，渐渐地就又瘦到形销骨立的地步。脸色也由一度的白了些而渐渐地就黄暗无光泽了。她已经三十六岁了。三十六岁的姚玉慧看去像四十多岁了，却比某些四十多岁的女人还显老。然而由于瘦，她脸上倒没有明显的皱纹，也没有白发，但她的的确确是比六年前老多了。那仿佛是一种从心灵开始的老化，使人感到她每时每分每秒都在继续老着，不可须臾改变地老着，一味儿地老下去。
像她这样的女人如同是一面镜子，从这面镜子中显示出从青春到老年是多么短暂！她们使人对悄然过去悄然来临的岁月产生恐惧，对生命之容易枯萎的现象产生惊悸。她们的老就像一株大榕树，在她们内心里盘根错节，遮蔽成不透风不透雨不透阳光的暗幽幽闷郁郁阴凄凄的一个独立王国。她们的情感只能在它的缝隙之中如同一只只萤火虫似的钻飞。那种奇妙的昆虫尾部发出的磷光在她们内心聚不到一起，形成不了哪怕是一小片美好的照耀，只不过是细细碎碎闪闪烁烁地存在着而已。