白槿湖在漠河租了个小院，养了几只鸡，她会穿着宽大的旧旧的白衬衫，赤着脚，坐在微风中，心情索然，沈慕西是离自己的生命越来越远了，这是她一个人的光阴了，怎样，都是她一个人的了。
她点起一只烟，绿色的薄荷烟，然后让它燃起来，凉凉的烟，缭绕了整个黄昏，漠河的黄昏，中国最北方的黄昏。
她记起沈慕西抽烟的样子，他极少时会抽烟，他抽的是七匹狼烟，一种很男人的烟。她跑遍了漠河县的每一个小镇也没有找到那种烟。
那首许美静的歌《你抽的烟》里，唱着：你抽的烟，让我找遍，镇上的店。才发现原来自己，一直没改变，对你的思念。
和沈慕西一起看《游园惊梦》时，那句：早就想劝你不要吸烟，可是烟雾中的你，那么美，叫我怎么开的了口。她学着对沈慕西说了一遍，沈慕西抱着她，低低地说着生生死死在一起的情话。
白槿湖不知道，远在南京的沈慕西像发了疯一样的找她，几乎是翻遍了整个南京，他头发叽喇着胡子吧碴的，他每天只睡三四个小时，醒来的第一件事就是伸手摸身边的人，空的，白槿湖不在，她走了，当他反应过来，他连脸都不洗就出去找。