男孩子天生迷恋武器，这也许纯粹出于对机械的爱好，也许生下来血管里就流淌着驰骋疆场、建功立业的欲望。并且他们绝不仅仅局限于观赏和使用武器，他们总是要想方设法把它们肢解，窥视它们的内部构造，研究那致人死命的威力来自何处。他们既有拆卸一切的兴趣，又有拼装重组的爱好，一次又一次，乐此不疲。模型的发明者实在是摸透了男孩子的心理。肖晓徘徊在橱窗外面，真恨不能一头穿过玻璃钻进去，把里面所有的东西尽兴摆弄一遍。
肖晓的家庭收入水平至多中等，再加上前几年肖晓的妈妈患病，爸爸在部队和家庭之间来回奔波，有一点积蓄也被花得干干净净了。这样，肖晓奶奶在日用开支方面就比较节俭，不是非花不可的钱，奶奶一般不肯轻易出手。肖晓收藏的模型总共只有两盒，一盒是火车，这还是小时候妈妈买给他的，早已经被他玩得七零八落，再也拼凑不出原来的样子了。还有一盒是一辆四驱程的电动赛车，只有巴掌大小，是爸爸给他的礼物。肖晓用这赛车参加过街区孩子的几次比赛，战功累累，如今也已经“光荣退休”。再好的东西也不可能让人玩一辈子啊！部队士兵用的武器，不也要常换常新吗？