战争让人疯狂，艺术家们开始宣扬艺术无用论，邓肯在这种大环境的感染下，也放弃了继续创造艺术的想法。她将舞蹈学校捐献出来，改造成了一间医院。
她那美丽的舞室里，再没有蓝色的布幕，那里摆着无数排的病床等待伤兵来临。她那摆着成列成排书架的图书馆，被改成一间手术室，等着病人来临。邓肯那时候还很虚弱，这些景象更使她为之怅然不已。
过了不久，邓肯首次听到担架抬来第一批伤员的声音。
从这一天开始，艺术消失了，邓肯听到自己的第一阵哭声，墙的那一面是伤者母亲的哭声，窗外有婴儿被战鼓惊醒的哭声。她的艺术殿堂变成了伤者的挣扎地，也成了他们流血而死的藏骸所。邓肯曾经盼望的一连串类似天堂的和谐音乐，现在全变成了痛苦的呻吟。
未忘记
当邓肯能够下床活动后，便离开贝勒维前往海边。她经过了战争的警戒区，每次邓肯通报自己的名字时，总能获得特别的优待。这让邓肯觉得得到了一生中最大的荣誉。
她住在诺曼底旅馆里，邓肯既疲倦又虚弱。几个星期之后，她觉得自己病得很严重，便请人到医院请医生。