生活于对话之中的存在者,即使杂处于极端的拒斥状态之中,也能够获得苛刻但却具有强烈意义的互惠;生活于独白之中的存在者,即使在最温柔亲密的状态中也不会越雷池一步。
决不能由此就与某些道德家所设想的“利己主义”和“利他主义”的比较相混淆。我认识这样的人,他们积极投身于“社会活动”,却从不与同僚进行本质到本质地交谈;我也认识另一种人,他们除了敌人之外没有任何其他的人际关系,但是他们对敌人的关系如果不称其为对话的话,那么一定是敌人的过错。
对话并不等同于爱。我知道不会有人在任何时刻都会爱上他遇到的每一个人。即使是耶稣,显然他会爱“罪人”,但也仅限于那些可以被赦免、可爱的罪人,或者触犯戒律的罪人;而不是那些只忠于财产而与耶稣及其教义相违背的罪人。不过,耶稣对待后者一如对待前者,都与他们处于直接的关联之中。对话不等于爱,但是没有对话的爱,或是不走向他人、接近他人、与他人相伴,而只执著于自我——这种爱就是魔鬼撒旦。