随着晃动的阴影和时而照到这儿、时而照到那儿的摇曳不定的烛光，一会儿可以看到留胡子的医生路加垂着头，一会儿可以看到圣约翰的长发在飘动，一会儿又可以看到嵌板上露出犹大那张魔鬼般的脸，仿佛正在渐渐活过来，眼看着最大的叛逆者撒旦本人就要以他的化身出现。
在此期间，我不仅要看，还得听，听隔壁那个洞穴里那头野兽或者恶魔的动静。可是，自从罗切斯特先生进去过以后，它似乎被符咒镇住了似的，整整一夜我只听到相隔时间很长的三次响动——一次是脚步声，一次是重又短暂发作的狗嚎似的声音，还有一次是人发出的深沉的呻吟声。
此外，各种各样的念头也在困扰着我。这个化身为人、潜居在这座与世隔绝的大宅子里，主人既不能赶走又无法制服的罪恶究竟是什么？——在夜深人静之时，这个一会儿用火，一会儿用血的形式突然出现的谜是什么呢？这个伪装成普通女人的脸孔和身形，时而发出像嘲弄人的魔鬼笑声，时而又发出像猎食腐肉的猛禽叫声的东西究竟是什么呢？